Nimi:Tyhjä kohta
Kirjoittaja: Brangwen
Ikäraja: S
Sanoja: 400
Tyhjä kohta
Kaarina on kuusivuotias kysyessään ensimmäisen kerran äidiltään, miksi muilla lapsilla on isä. Vaistomaisesti hän tietää, että se on kysymys, jota ei pitäisi esittää, osaa odottaa äidin ilmettä. Äiti ei vastaa, ja Kaarina päättää olla kysymättä uudestaan. Kaarina menee kouluun, näkee päivittäin muita lapsia. Hän tietää, että Matilla on kaksi isää, ja että Jennilläkin on isä, vaikka Jennin isä ei asukaan Jennin luona. Täyttäessään kymmenen vuotta hän tietää myös, etteivät haikarat tuo lapsia, eivätkä äidit kudo vauvoja niittyohdakkeen villasta.
Kolmetoistavuotiaana Kaarina tuntee itsensä luonnottomaksi. Hänestä puuttuu palanen, niskan ja olkapään välissä on tyhjä kohta, jolle kukaan ei laske kättään, sano ”hyvä tyttö”. Hän tekee nuppineulalla reiän sormenpäähänsä, puristaa punaisen puolukan iholleen, nuolaisee ja miettii, kenen geenit maistaa kielellään, kenen dna punoo loputtomia rihmojaan hänen kehossaan, keneltä hän on perinyt pähkinänruskeat silmänsä.
Viisitoistavuotiaana Kaarina penkoo salaa äitinsä papereita ja löytää syntymätodistuksensa. Paperissa on vain äidin nimi, isän kohdalla vain tyhjää. Hän heittää paperin äitinsä kasvoille, vaatii totuutta, johon hänellä on oikeus. Hän haluaa olla joku, hän haluaa tietää, kuka hän on. Äiti sanoo, että kertoo kaiken myöhemmin, sitten kun Kaarina on tarpeeksi vanha.
Koulussa kaverit sanovat, että Kaarinalla on kaikkea. Hänellä on aina rahaa, hienot vaatteet, hän pärjää koulussa, hänellä on äiti, joka huolehtii hänestä, mutta ei kahlitse; Kaarinalla on rajoja ja rakkautta. Kaarinan elämä on täydellistä, kaverit sanovat.
Äiti kirjoittaa runoja ruskeista silmistä ja rakkaudesta. Kaarina lukee runot, kahlaa rivienvälit ja aladialogin tuhannen tuhatta kertaa löytääkseen isänsä. Hän tutkii kaikki vanhat valokuvat, asiakirjat, hän etsii isäänsä nimettömällä lehti-ilmoituksella, johon liittää syntymäaikansa ja ainoan selvän tuntomerkin; ruskeat silmät.
Kaarina on kahdeksantoista ja tahtoo lähteä etsimään isäänsä. Hän kysyy äidiltä nimeä, äiti sanoo, ettei tiedä. Äiti kaivaa esiin asiakirjan, jota on säilyttänyt Raamatun välissä. Sieltä Kaarina ei ole huomannut etsiä. Paperissa on sarjanumero ja sanat ”suomalainen, valkoihoinen, vaaleat hiukset, ruskeat silmät, 182cm”. Äiti sanoo, ettei tiedä sen enempää, että siltä ja siltä virastolta voisi sarjanumeron avulla tiedustella. Äiti sanoo, että jos Kaarina löytäisi luovuttajan, sanoisi äidiltä terveisiä, kiittäisi kauniista, lahjakkaasta tyttärestä. Äidin runojen rivien välistä Kaarina on löytänyt itsensä.
Kaarina saa virastosta nimen ja maistraatista yhteystiedot. Hän soittaa ja pidättää hengitystään, kun puhelimeen vastaa miesääni. Kaarina esittäytyy, kertoo, kuka on. Miesääni on hetken hiljaa, ja sanoo sitten, että tämä oli hiukan vaikeaa hänelle, eikä hän tiennyt, mitä ajatella, mutta jos Kaarina haluaisi, Kaarina voisi tulla miehen ja tämän viisi- ja kolmevuotiaan pojan kanssa huvipuistoretkelle. Kaarina sanoo, ettei se ole tarpeellista, välittää äitinsä kiitokset.