Ikäraja: K-11
Hahmot: Remus ja Sirius (mahdollisten paritusten tulkinta saa jäädä lukijalle)
Genre: Hailakka angst & lie low at Lupin's
Yhteenveto: Voiko Azkabanin jälkeen olla enää lainkaan sama? A/N: Tämä on
Talvietydeihin kirjoitettu teksti. Olen aina pitänyt kovasti etydihaasteiden ajatuksesta kirjoittaa jotain pientä ja nopeaa saaduista inspiraationmuruista. Tällä kertaa tarina olisi halunnut lähteä paisumaan. Ehkä siksi, että Remuksen näkökulmaa oli kertakaikkisen ihanaa kirjoittaa pitkästä aikaa. <3
KÄDET JA PILVET
Remus katselee käsiään. Tältäkö ne ovat aina näyttäneet? Hänen vasenta kämmenselkäänsä halkoo arpi joka rypistää ihoa alleen kuin ommel. Ne näyttävät vanhan ihmisen käsiltä. Hänen isänsä käsiltään, ehkä, jos arpea ei olisi. Isällä oli kädet joita oli käytetty tekemiseen, joilla oli tartuttu lapioon ja kirveeseen, joilla oli toisinaan hyppyytetty lasta ilmaan, ja ainakin kerran kosketettu äitiä poskesta hellästi mutta lyhyesti. Jotka olivat puristaneet ihmissuden puremaa haavaa tietäen miten myöhässä ne olivat.
Jos hän olisi niin rohkea kuin hänestä toisinaan on väitetty, hän ei ajattelisi edesmennyttä isäänsä. Hän ajattelisi sitä mitä hän omilla käsillään on tehnyt. Remus huokaa, nostaa kätensä silmiensä korkeudelle, tarkastelee niitä kummaltakin puolelta, painautuu nojatuolin selkänojaan. Nämä kädet ovat kuulle alisteiset. Kuukausi toisensa jälkeen luut liikahtelevat paikoiltaan ja tekevät tilaa sudelle hänessä. Hän sulkee oikean käden nyrkkiin ja avaa sen, sulkee ja avaa. Tällä kädellä hän pitelee taikasauvaa. Toisinaan hän tiedostaa sen, kiinnittää huomiota sormien asentoon ja siihen miltä sauva tuntuu sormenpäiden ihoa vasten. Mutta useimmiten hän pitää taikasauvastaan kiinni sitä lainkaan ajattelematta, ajatukset loitsuissa ja taikuudessa, muissa asioissa.
Näillä käsillä hän on koskettanut itseään ja toisia, mutta sitä hän harvemmin ajattelee. Joko se on ollut merkityksetöntä tai, vuosienkin jälkeen, aivan liian kipeää.
Hän nousee tuoliltaan ja kävelee ulko-ovelle, palaa vielä hakemaan taikasauvansa, sulloo sen housuntaskuun niin että jos hän kumartuisi, se painautuisi hänen alavatsaansa vasten. Hän seisahtuu oviaukkoon, johon aurinko paahtaa. Sisiliskot katoavat portaiden alle ja pihakivien suojaan. Kesä on pitkällä, linnut vaimentuneet. Remus hieroo kädellä silmiään, tuntee hien nousevan puolenpäivän auringossa. Albuksen kirje saapui aamulla, lyhyet sanat:
S. on tulossa, odottakaa siellä.
Eihän hän ole tehnyt mitään muuta kuin odottanut.
Sirius, tämä uusi Sirius, vankeuden jälkeinen Sirius saapuu ja on ohut ja kova. Ja syytön, Remus toistaa itselleen, syytön ainakin siihen minkä vuoksi hänet tuomittiin. Hän laskee kylpyveden ja etsii puhtaat vaatteet, ja kun Sirius on peseytynyt ja pukeutunut he istuutuvat pöydän ääreen ja juovat teetä. Remuksen t-paita roikkuu Siriuksen olkapäillä. Sirius raapii poskeaan ja käsivarsiaan, nostaa kupin ja laskee sen, liikahtelee kuin ei voisi enää koskaan pysähtyä. Remus katselee tatuoituja kämmenselkiä ja rystysiä, lyhyeksi purtuja kynsiä. Vieläkö sinä olet se sama, hänen tekee mieli kysyä. Voiko Azkabanin jälkeen olla enää lainkaan sama?
Hän hätkähtää kun Sirius sanoo (ohuella, kovalla, uudella äänellä): ”Remus.”
”Hmm?”
”Puhu jostakin. Mistä vain. Vaikka – mitä helvettiä olet tehnyt kaksitoista vuotta?”
(Yrittänyt olla toivomatta että jonakin päivänä sinä istut minua vastapäätä ja –) ”Käynyt kävelyillä, lähinnä.” (Kuunnellut mykkiä öitä ja muistanut miten –)
Sirius paljastaa hampaansa. Hymyilee.
”Ja nyt, eikö nyt ole kohteliasta kysyä mitä minä olen tehnyt kaksitoista vuotta? Eikö niin tehdä kun vanhat tutut tapaavat?”
”Niitäkö me olemme, vanhoja tuttuja?”
”Vanhat ystävät, sitten.”
Älä kiduta minua, hänen tekee mieli sanoa, mutta hän kysyy kuuliaisesti: ”Ja mitä sinä olet tehnyt, Sirius?”
”Katsellut taivasta.” Sirius painaa silmänsä kiinni, nojaa päätään hieman taakse päin. Liike on tuttu, Remus muistaa nuoren pojan jonka pää nojasi sohvan selkänojaan tai Jamesin jalkaan, suu levisi hymyyn. Mutta tämä (uusi, ohut, syytön) Sirius on vakava. ”Pilviä. Niillä on kai eri nimiä, sen mukaan mikä niiden tarkoitus on tai mistä ne ovat syntyneet. Olenko minä joskus osannut ne, Remus?”
”En tiedä”, Remus sanoo. ”Minä olen, joskus. En enää.”
”Hm. Niitä minä katsoin. Ne vaelsivat ikkunani ohitse. Niistä minä muistin että on olemassa taivas.”
Sellaiseen Remus ei osaa vastata mitään.
Päivät ovat hiljaisia. Remus katsoo Siriusta, joka vaeltaa pihamaalla, pysähtyy aidanviereen ja tuijottaa peltojen yli. Usein koirana on helpompi olla kuin miehenä. Ehkä se on helpompaa heille molemmille. Koira on tuttu. Sen askeleet, hengityksen ääni, tuoksu. Vuosien varrella Remus ajatteli jo unohtaneensa, minkälainen Siriuksen koira oli, mutta upottaessaan kädet sen karheaan turkkiin ajatus tuntuu vieraalta. Hän ei usein huolehdi tulevista kuista mutta huomaa nyt miettivänsä, vieläkö susi muistaa Anturajalan.
Siriuksen ääni saa voimaa. Teestä tai ruoasta, tai ajan kulumisesta. He puhuvat Harrystä, välillä. Siitä mikä Harrya ehkä odottaa. Mekin olimme nuoria, Sirius sanoo kerran. Se tuntuu kutsulta puhua siitä mistä he eivät ole sanoneet sanaakaan. Remus punnitsee vaihtoehtoja mielessään, sanoo sitten: Harry on paljon nuorempi, vasta lapsi. He istuvat talon kulmalla korkeassa heinässä, siinä mistä rinne aloittaa kumpuilunsa alas kohti kylää.
”Olimmeko me aikuisia?”
”Emme”, Remus naurahtaa. ”Emme todella.”
”Niin.”
”Mutta vanhempia kuin Harry. Eräillä meistä oli lapsia, lapsi.”
Siihen Sirius ei sano pitkään aikaan mitään. Aurinko paistaa viistosti talon takaa, varjo on pitkä, lähestyvän illan tuuli melkein viileä. He nousisivat kohta, Remus ajattelee, ja valmistaisivat päivällisen. Olisivat kuin vain tällä päivällä on merkitystä.
”Minä muistan heidät”, Sirius sanoo lopulta. ”Jamesin. Lilyn.”
Remus epäröi. ”Tietenkin sinä muistat”, hän sanoo, mutta mistä hän tietää mitä Sirius muistaa.
”Muistan miltä he näyttivät”, Sirius jatkaa. ”Sinä viimeisenä yönä. Jamesin silmät auki. Lily makasi vatsallaan. Sellaisesta on vaikea erehtyä. Sellaisena minä heidät muistan.”
Remus katselee Siriuksen vasenta kättä joka nyhtää heinää maasta. Heinänkorret irtoavat juurineen paksuina tuppoina, kun sormet nykivät niitä lähes kouristuksenomaisesti. Remus ojentaa kätensä, epäröi, laskee sen sitten Siriuksen kämmenselälle. Ihoon tatuoidut kuvat, jotka hänen sormiensa alle jäävät, eivät merkitse hänelle mitään. Sirius jäykistyy mutta ei vedä kättään pois. Remus tuntee Siriuksen taikuuden vaimeana sormenpäitään vasten. He ovat pitkään liikahtamatta. Sitten Sirius sanoo: Sinulla ei ollut tuota arpea ennen.
Remus muistaa heidät myös. Hän muistaa tavan jolla James alkaa nauraa kesken sanan. Hän muistaa miten Lily pureskelee alahuultaan keskittyessään. Hän muistaa miten kesäyönä (täysi, nuori) Sirius heittää kädet heidän olkapäilleen, puristaa, ehkä hieman liikuttuneena sanoo: Hitto miten rakastan teitä. Kuulitteko? Ja jos Remus sattuukin katsomaan sivuun, Sirius huomaa sen: Sinuakin Remus, senkin hölmö.
Hän haluaisi kertoa tämän Siriukselle, mutta ei tiedä toisiko se mitään hyvää.
Kesä taittuu kohti sadonkorjuuta, ja he odottavat. Ohjeita, valmistautumista uuteen. Pilviä jotka täyttäisivät taivaan. Myrskyä joka ravistelisi vanhan liikkeelle, salamaa joka valaisisi heidät toisilleen. Sadetta joka huuhtoisi heidän käsistään arvet ja musteen, vuosien viivat.
Mutta kuumat päivät jatkuvat. Taivas on pilvetön ja kirkas, käsien kosketus satunnaista, ohimenevää.
_____________________________________________________________________________________________________
Inspiraationa toimivat tämä runo & tämä kuva.