3.
Ku tuuli, kuljen läpi sun pihamaan,
teen siit raparperitaivaan, mut maailman vaan.
Tyttö esitteli minulle heijastintaan, jonka sen äiti oli kuulemma tehnyt huovasta ja jostain muusta. Se oli jonkinlainen kukka, jos minun nyt pitäisi lähteä arvailemaan, niin varmaan orkidea tai kanerva. Mistä minä tiesin, en tuntenut kukkia.
”Asutko sä täällä?” Onerva kysyi, kun se varmaan älysi, etten osannut olla kovin kiinnostunut sen heijastimesta.
”Umm, en”, vastasin ja mietin, missä edes asuin. ”Asuin joskus täällä päin.”
Onerva hymyili ja potki hiekkaa. Sen violetin pusakan hihat repsottivat vähän, mutta muuten se vaikutti siistiltä ja tyytyväiseltä.
”Missä sun vanhemmat on?” kysyin siltä, koska niin piti tehdä. Se oli oikein.
”Kotona varmaan”, lapsi vastasi huolettomaan sävyyn ja jatkoi kivien potkimista. Leikkikentän lähellä olevat talot olivat tyhjillään, tiesin, että ne olivat tyhjentyneet naapurustoa kohdanneen tragedian jälkeen. Minun tragediani.
Uskonnollisen yksinhuoltajaäidin raaka surma lähiössä, se kyllä tappoi talonostohalut keneltä tahansa.
”Haluatko sä mennä kotiin?” kysyin tytöltä ja se hymyili.
”En”, Onerva sanoi ja tarttui minua kädestä. ”Keinutaan vielä.”