Syystuulten väkivalta oli repinyt pois värinsä menettäneet lehdet, joista kuihtumaan maahan jääneet olivat käpertyneet itsensä ympärille. Kevyt huurrekerros oli yltänyt peittelemään maan suloiseen alkutalven uneen.
Hän veti hitaasti nimettömästään tulikivisen sormuksen, joka oli joskus kauan sitten merkinnyt hänelle kaikkea. Vuosikymmenien kuluessa muistot olivat jo hämärtyneet.
Joskus hän pelkäsi, että hukkaisi jälleen itsensä aikaan. Vieläkin.
Hahmo muistutti kreikkalaista jumalatarta patsasmaisella, varautuneella olemuksellaan. Valkoiset helmat höyrysivät kiukkuisesti aavikolle ryöpsähtäneen jään sulamisen takia.
Kun haistat vanhaa parfyymiä, aika taipuu mielessäsi, kun palaat takaisin hetkeen, jossa joskus elit sen tuoksua ihollasi.